Résumé:
Un territoire très à l'écart en France, dans les années 1960, où vit le narrateur, entre une ferme et une maison de village, un royaume où la pensée, l'imaginaire reviennent sans cesse. Un matin, alors qu'il est à l'école du village, sa mère frappe à la porte. Sa mère en larmes. Elle vient annoncer la mort du Père. Elle ment, au tout début. Elle ment car la vérité est trop violente.
L'enfant va grandir, faire ses premières armes. Il n'oubliera jamais ce jour de la blessure noire qui l'ouvrira, étrangement, à la littérature, au monde immense. Epoque d'initiation, ce texte retrace ces petites épopées de la vie ordinaire au fond d'une campagne où tout instant prend une dimension universelle. Des hommes, des femmes jetés sur les routes par ce bruit et cette fureur qui ne cessent de traverser les siècles.
Le chant de l'art, de l'enfance sont peut-être les seuls à offrir le possible d'une réconciliation, reprenant à son compte l'admirable expression de l'écrivain portugais Miguel Torga : L'universel, c'est le local moins les murs.