Résumé:
« Rosenberg avait escompté une ascension. Des expositions personnelles, une maison, un atelier, des voyages dans des pays étrangers. Mais le voilà déchiqueté dans une terre inconnue, loin de chez lui, des poèmes et des esquisses plein les poches, prêts si quelqu'un tombe dans son champ de gravité pendant plus d'une seconde. Quelqu'un l'a dit de lui un jour - il retiendrait un lampadaire. Maintenant, c'est un poète en morceaux. Prenez les morceaux et recollez-les, défroissez le papier, et lisez le poète. Une pierre tombale fait mention de son nom et de son régiment, le mot Poète est inscrit dessus, mais ce n'est pas lui. Lui, il attend toujours - reconnaissance, publication, aide financière d'hommes fortunés et de femmes philanthropes. Il en a plus que marre de ne rien avoir eu du tout. »